智慧的花園

跌倒，是爬起來的力量

　　「下一種藥就會有效了。」

　　「等你長大些，身體就會穩定下來。」

　　「如果你能撐到中學，情況就會好轉。」

　　「假如你能撐到高中，情況就會好轉。」

　　這些是幫助我繼續前進的許諾。在我心中，高中前的夏天將是鈴響的時刻，一切都會從此改變。

　　只是轉變並沒有發生。

　　那個暑假一天發生一件事地襲擊我，並沒有歡欣鼓舞地到達比較正常的世界。

　　八月初旬左右，當每個人覺得無聊開始找事做時，一個鄰家的女孩邀請我到她家玩。我到那裡後，她哥哥和他的同伴奪走我留在她家門廊的腳踏車。

　　另外一個「朋友」偷走我的漆彈槍，還有人拿我的手機打了通話費五百元以上的長途電話。這些是與我最親近的年輕人。

　　大多數的夜晚，我會去漢堡王的停車場，那是沒別的事可做的我們最後去的地方。有人弄來烈酒，我們一起前往本地的公園，到那裡躺在草地上喝酒。警察經常來騷擾我們。這是我盡力得到的社交生活。當然，全都隱瞞著父母。

　　縱使心底明白它將來臨，但當它抵達我家大門時，我仍然大為震驚。它代表我生命中的轉捩點，是我最慘烈的挫敗。我想到它就恨｜｜輪椅！

　　也許這一天遲早總會到來，或者也許這是足球場上發生的事的結果。自從我不再打球之後，我們隊幾乎輸掉每場球賽，我的壓力似乎永久改變了我腳步踉蹌的頻率及強度。

　　即便如此，我依然認為自己無需幫忙也能到處走動，因此當輪椅真的被搬進客廳成為現實的時候，我感覺彷彿有人拿了根巨大的杓子，挖空我的內在。我強迫自己別哭，可是僅能勉強壓抑住淚水。

　　「只是用個幾天，直到你不再需要為止，」母親開口，想要安撫我。

　　「媽，我現在就不需要。」

　　「學校認為你需要。他們擔心你可能傷了自己，或傷了別人，因為你太常跌倒了。」

　　「太不公平了。上禮拜有個學生把另一個孩子推下樓梯，沒人覺得那有什麼大不了的。」

　　「他們因此勒令他停學了。」

　　「或許他們應該罰他坐輪椅上學。那才公平，不是嗎？」

　　當然，我最後還是用了輪椅。我想要像其他每個人一樣上學，絕不讓任何事情阻擋我，即使得用輪子來代替雙腿。

　　再一次我以為情況不可能更糟。我想我又錯了。