智慧的花園

前進與沉淪

　　打棒球是我生命中最棒的時光，我出人意表地成為一名優異的投手，身為六年級生卻能投出時速六十五哩的快速球，雖然球不總是如我所願的那麼直。沒被三振出局的時候，我也有能力擊出很遠的全壘打，不過三振滿常發生的。

　　我們目前輸了三分，第四局對手在兩人出局的情況下滿壘。我剛上場替換原先的投手。我的隊友期待我能幫助球隊贏得這場比賽，大家將會一直談論這場賽事，直到下一球季的頭幾場練習賽開打，到那時地上還留有殘雪呢。至少，我的家人會不斷地談論。

　　今天我上場時，做出許多難以捉摸的動作，比觀眾預期的多得多。由於緊張，我的倜客與強迫行為達到全新的境界。同時我的體型比以前任何人見過的都要來得巨大。服用理思必妥幾個月後，我的體重如預期增加了三十五磅。

　　在今天的球賽前，我又多吃了一劑。

　　球場安靜下來，我留意著捕手的暗號，一面屈服於內心強烈的慾望，開始用棒球手套觸碰鼻尖，按照準確無誤的順序，先三下，再兩下，然後再一下。我完成這複雜的強迫動作，最後再用手套輕輕拍一下褲襠。

　　今天，由於特別的緊張，我在前兩次投球之前分別都做了這套習慣動作，這儀式分散了過多注意力，以致於兩次投球都是壞球，遠遠偏離了好球帶。

　　這一回當我開始倜客時，我注意到另一個隊伍的幾個傢伙在場外注視著我。目前為止他們沒有反應，只是盯著看。儘管我曉得他們留意到我的妥瑞氏症，我仍然告訴自己，許多投手都會因為緊張在投手丘上舉行他們自己的儀式，就算在大聯盟也一樣，因此我所做的也許不是什麼大不了的事。

　　當觸碰的儀式完了，我挺直地站起來，在手套裡轉動著球，直到球的縫線到達手指確切的適當位置上。

　　我的身體靜止下來，我抬起右手臂，使盡全力將球投出。球直直飛過本壘板的中央，速度之快打擊者根本來不及行動。裁判喊出一好球。我宛如置身天堂。太好了！有希望了。

　　我右手邊露天看臺的觀眾為我的隊伍喝采，他們爆出一陣歡呼彷彿剛才親眼目睹了有史以來最精彩的畫面。看到他們如此重視這場比賽令我十分訝異，而知道自己成功地投出像樣的一球感覺非常好。

　　摸鼻子三下，再兩下，然後一下，最後敲褲襠一記。

　　這一次敵對隊伍中的某個孩子留意到我的動作儀式，大聲喊道，「怎麼搞的，投手，你很緊張嗎？挺不住了嗎？」

　　我難以全神貫注在下一次的投球上。接著另一個孩子又喊，「漏油，漏油。」

　　我把腳挪離投手板休息一下，轉向外野，試著不去想那些殘酷的譏諷，別去想賽前暖身時發生的事。我一直投得相當好，雖然不是每個都是好球，但大多數是。可是，忽然間，我拋出一顆球飛越練習的捕手頭上，超出起碼有十呎高。有個東西命令我，投個暴投吧。

　　我擔心同樣的情況會在此時發生，在真正的比賽當中。

　　我也擔心有東西會命令我把球投向打者，那將會糟糕透頂。我無法忍受自己投球傷人的想法。我確實投得很快，而手中的硬式棒球是個致命的武器。

　　此時，一群敵隊的選手離開長板凳，沿著一壘線站成一排。打擊者在本壘做揮棒的準備動作。

　　接下來我觸碰鼻子時，聽見有位選手對我吼了些話，接著一位又一位。他們的聲音在我的腦中迴響，儘管我聽不清楚所有的話，我確信他們是在嘲笑我不斷抽動及跳來跳去。

　　「漏油，漏油，漏油，」他們異口同聲地呼喊著。

　　他們全都知道我無法控制倜客，我不敢相信他們居然利用這點來對付我。這真是差勁的運動員精神。為什麼沒有人要求他們停止呢？他們的教練在哪裡？那個理應知道這有多不公平的成年人在哪裡呢？