馬修．連恩 Matthew Carl Lien（知名環保音樂家）
有人這麼說的，所有的感官中，嗅覺的感官力最能喚起回憶。諷刺的是，勾起我回到兒時荒野大地最快樂時光的嗅覺記憶，卻是柴油煙味。
還記得我五歲時，家父辭去美國加州的航太工程師職位，在加拿大Yukon買下一家公路休息站。一九七○年代的Yukon及阿拉斯加地區，典型的公路休息站條件不是很好，通常是年久失修所遺留下來的軍方建築、餐館和簡陋小屋所搭建而成。所以大部份休息站的地理位置不為觀光考量，而是給旅者加油方便：若不在方圓兩百公里的森林內加滿油，是開不了多遠的。
當時的公路 (如家父經營休息站所在的海恩斯公路the Haines Highway) 只是滿佈坑窪、塵土飛揚的碎石路，路面被雨水和雪水沖刷得像洗衣板般，並瘋狂地在山肩、深谷、湖畔及無數河流、小溪與蚊蟲肆虐的青苔沼澤地迂迴交織。因此大部份公路休息站都備有住宿房間，雖然屋況差強人意，卻讓旅人長途駕駛後，足以洗滌塵土與一身疲憊。
不過，總有一家休息站享有真正優美的風景，就像我家的德塞地亞許休息站，位在往庫魯哇尼國家公園的路上。這座公園被列為聯合國文教基金會世界遺產，號稱有加拿大最高的山脈，冰河活動比其他非極地區域還多，棕熊、黑熊、麋鹿、狼、駲鹿、水獺和隼鷹的數量驚人，河裡滿是鮭魚，湖裡遍佈鱒魚。
休息站離白馬市 (不過兩萬人口) 二百公里，對面有座半個橄欖場大的紅色木造車庫，電力全靠車庫內的一台柴油發電機。這台機器日夜無休的運作，一旦故障 (常常發生)，家父便趕緊動手修理發電機，以免房客抱怨；修好以前，令人發毛的寂靜就會降臨整個休息站。
休息站裡外永遠伴隨著發電機從遠處傳來的低沉嗡嗡聲，近距離聽那聲音，就像狂吼的野獸般震耳欲聾；我和休息站其他孩子只會打賭誰夠膽靠近它，但往往待上幾秒就趕緊跑開。
除了噪音和油污，這頭野獸的排煙象徵休息站一切安好，而柴油煙味則讓我知道自己身在何處－－和家父待在Yukon的家裡共享天倫，宛若天堂。
那時的「北方」並沒有能源效率觀念。當然，你會想用玻璃纖維隔熱建材填滿縫隙，或像在家父對著湖面所建的木屋上，用一種混合水泥和稻草而成的「填料」塗抺在木頭間。不過，無可避免的熱度流失與過量消耗木料柴油，卻是固定的生活模式。
大約到了雙層窗戶和提供高效率熱能的火爐問世時，當時大家接受這些不是因為節能減碳，而是為了降低用燃料加熱的成本。可是時代變了，地球正在暖化，許多人轉而使用其他替代能源和生活方式，以減輕這個生病的地球之衝擊。
如今，休息站歇業已久，建物也已拆除，我回到德塞地亞許湖不是為了追憶天堂裡的柴油味 (雖然偶爾為之)，而是為了在湖對面建立自己的家園。我在家父那塊地附近為家人建了一座房子，跟道格．范恩一樣尋求極致的平衡，既用太陽能和風力之類的環保能源，也採用夏天利用自然涼風與冬天熱能效率的建築設計。我並非要降低對電力公司的依賴，因為我們脫離電力網已久；我只是要讓這個家從排放二氧化碳的名單上除名。
我不覺得這是個極端或甚至替代性的想法，只是覺得這樣做才對。對於環保生活，我可能比一般北美人士更感興趣－－我對環保的熱情，早就深深滲透了自己身為音樂製作人與錄音藝術家的職涯。
舉例而言，我們當初就希望用馴鹿宣言專輯 (Caribou Commons Project) 這個多媒體表演的方式啟發聽眾，讓他們知道需要保護阿拉斯加的極地野保區，阻止當地石油與天然氣的開發。
我的夥伴肯恩．麥德森 (Ken Madsen) 在考慮要坐哪種車進行北美巡迴表演時，我們買了一台15人座的巨大柴油車，因為它能用生質柴油。柴油車兩邊車身有手繪的馴鹿圖案，車後還有「生質柴油驅動」貼紙，所以一路上不斷有滿懷感謝與好奇的民眾湊過來看個究竟；看來，環保生活顯然有成長趨勢。
可是我回到台灣的新家時，卻發現大家對氣候變遷興趣缺缺，尤其在能源消耗與溫室氣體排放部份，把握機會作重大減碳的意願更是低落。Yukon冰點以下的冬天對台灣人來說，可能是可怕的新聞，畢竟大家希望屋內溫度不要像屋外那麼冷。
在Yukon，我們希望家裡是溫暖的攝氏20度，而不是典型冬天的零下20度；到了台北，則希望屋內是涼爽的20度左右，而不是屋外炙熱的40度以上。但我盛暑時走在台北市忠孝東路，來自商店和購物中心空調的涼風，大喇喇的不斷吹到街上。我把這稱為「台灣對全球冷化的貢獻」－－現實中，這可不是開玩笑的。
值此良機，道格．范恩的《都會客的綠色冒險》一書來的正是時候。
他冒險自行安裝太陽能板的事，讓我想到自己瀕死經驗：為了裝一片4呎寬10呎長的三層窗戶，居然站在離地20呎高的臨時鷹架上。他找過用過的食用油要加滿生質柴油卡車的ROAT (「大到誇張的美國卡車」- Ridiculously Oversized American Truck的縮寫)這一段，讓我不禁想起馴鹿宣言巡迴表演，和乘坐的15人座柴油車 。
范恩的文筆除了喚起我的快樂回憶，也期待其他人實踐書中精神，因為，這和我的生活風格願景完全不謀而合。如果能有更多人因此付諸行動，實踐更環保的生活，或許，未來的小男孩就不會想起天堂時，也聯想起那濃厚的柴油煙味…。
留言列表
親子花園 (3)
