環保,讓我們的家更像一個家

   馬修.連恩 Matthew Carl Lien(知名環保音樂家)

  有人這麼說的,所有的感官中,嗅覺的感官力最能喚起回憶。諷刺的是,勾起我回到兒時荒野大地最快樂時光的嗅覺記憶,卻是柴油煙味。

還記得我五歲時,家父辭去美國加州的航太工程師職位,在加拿大Yukon買下一家公路休息站。一九七○年代的Yukon及阿拉斯加地區,典型的公路休息站條件不是很好,通常是年久失修所遺留下來的軍方建築、餐館和簡陋小屋所搭建而成。所以大部份休息站的地理位置不為觀光考量,而是給旅者加油方便:若不在方圓兩百公里的森林內加滿油,是開不了多遠的。

  當時的公路 (如家父經營休息站所在的海恩斯公路the Haines Highway) 只是滿佈坑窪、塵土飛揚的碎石路,路面被雨水和雪水沖刷得像洗衣板般,並瘋狂地在山肩、深谷、湖畔及無數河流、小溪與蚊蟲肆虐的青苔沼澤地迂迴交織。因此大部份公路休息站都備有住宿房間,雖然屋況差強人意,卻讓旅人長途駕駛後,足以洗滌塵土與一身疲憊。

  不過,總有一家休息站享有真正優美的風景,就像我家的德塞地亞許休息站,位在往庫魯哇尼國家公園的路上。這座公園被列為聯合國文教基金會世界遺產,號稱有加拿大最高的山脈,冰河活動比其他非極地區域還多,棕熊、黑熊、麋鹿、狼、駲鹿、水獺和隼鷹的數量驚人,河裡滿是鮭魚,湖裡遍佈鱒魚。

  休息站離白馬市 (不過兩萬人口) 二百公里,對面有座半個橄欖場大的紅色木造車庫,電力全靠車庫內的一台柴油發電機。這台機器日夜無休的運作,一旦故障 (常常發生),家父便趕緊動手修理發電機,以免房客抱怨;修好以前,令人發毛的寂靜就會降臨整個休息站。

休息站裡外永遠伴隨著發電機從遠處傳來的低沉嗡嗡聲,近距離聽那聲音,就像狂吼的野獸般震耳欲聾;我和休息站其他孩子只會打賭誰夠膽靠近它,但往往待上幾秒就趕緊跑開。

  除了噪音和油污,這頭野獸的排煙象徵休息站一切安好,而柴油煙味則讓我知道自己身在何處--和家父待在Yukon的家裡共享天倫,宛若天堂。

那時的「北方」並沒有能源效率觀念。當然,你會想用玻璃纖維隔熱建材填滿縫隙,或像在家父對著湖面所建的木屋上,用一種混合水泥和稻草而成的「填料」塗抺在木頭間。不過,無可避免的熱度流失與過量消耗木料柴油,卻是固定的生活模式。

大約到了雙層窗戶和提供高效率熱能的火爐問世時,當時大家接受這些不是因為節能減碳,而是為了降低用燃料加熱的成本。可是時代變了,地球正在暖化,許多人轉而使用其他替代能源和生活方式,以減輕這個生病的地球之衝擊。

  如今,休息站歇業已久,建物也已拆除,我回到德塞地亞許湖不是為了追憶天堂裡的柴油味 (雖然偶爾為之),而是為了在湖對面建立自己的家園。我在家父那塊地附近為家人建了一座房子,跟道格.范恩一樣尋求極致的平衡,既用太陽能和風力之類的環保能源,也採用夏天利用自然涼風與冬天熱能效率的建築設計。我並非要降低對電力公司的依賴,因為我們脫離電力網已久;我只是要讓這個家從排放二氧化碳的名單上除名。

  我不覺得這是個極端或甚至替代性的想法,只是覺得這樣做才對。對於環保生活,我可能比一般北美人士更感興趣--我對環保的熱情,早就深深滲透了自己身為音樂製作人與錄音藝術家的職涯。

  舉例而言,我們當初就希望用馴鹿宣言專輯 (Caribou Commons Project) 這個多媒體表演的方式啟發聽眾,讓他們知道需要保護阿拉斯加的極地野保區,阻止當地石油與天然氣的開發。

  我的夥伴肯恩.麥德森 (Ken Madsen) 在考慮要坐哪種車進行北美巡迴表演時,我們買了一台15人座的巨大柴油車,因為它能用生質柴油。柴油車兩邊車身有手繪的馴鹿圖案,車後還有「生質柴油驅動」貼紙,所以一路上不斷有滿懷感謝與好奇的民眾湊過來看個究竟;看來,環保生活顯然有成長趨勢。

可是我回到台灣的新家時,卻發現大家對氣候變遷興趣缺缺,尤其在能源消耗與溫室氣體排放部份,把握機會作重大減碳的意願更是低落。Yukon冰點以下的冬天對台灣人來說,可能是可怕的新聞,畢竟大家希望屋內溫度不要像屋外那麼冷。

  在Yukon,我們希望家裡是溫暖的攝氏20度,而不是典型冬天的零下20度;到了台北,則希望屋內是涼爽的20度左右,而不是屋外炙熱的40度以上。但我盛暑時走在台北市忠孝東路,來自商店和購物中心空調的涼風,大喇喇的不斷吹到街上。我把這稱為「台灣對全球冷化的貢獻」--現實中,這可不是開玩笑的。

  值此良機,道格.范恩的《都會客的綠色冒險》一書來的正是時候。

  他冒險自行安裝太陽能板的事,讓我想到自己瀕死經驗:為了裝一片4呎寬10呎長的三層窗戶,居然站在離地20呎高的臨時鷹架上。他找過用過的食用油要加滿生質柴油卡車的ROAT (「大到誇張的美國卡車」- Ridiculously Oversized American Truck的縮寫)這一段,讓我不禁想起馴鹿宣言巡迴表演,和乘坐的15人座柴油車 。

  范恩的文筆除了喚起我的快樂回憶,也期待其他人實踐書中精神,因為,這和我的生活風格願景完全不謀而合。如果能有更多人因此付諸行動,實踐更環保的生活,或許,未來的小男孩就不會想起天堂時,也聯想起那濃厚的柴油煙味…。

創作者介紹

智慧的花園

智園出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()