智慧的花園

我能帶他走出一片天

中華民國自閉症基金會家長委員會北區會長 廖秋穗

「布萊斯？」

「嗯？」近乎囈語的微弱聲音。

「是你選了我嗎？」

沒有回答，我以為他睡著了。接著，雖然他的眼睛沒有張開，但我聽得清清楚楚：「是的，媽。」

拿到《自閉兒希望你知道的10件事》，我讀了三遍，每一遍都衝擊著我的心靈。

我的姐妹曾說過：「Kevin幸好是你的孩子，如果他生在我們的家庭，可能就完了。」

當我看到愛倫．諾波姆與孩子這一段對話，我更篤定Kevin選擇了我當他的母親，因為他知道，我能帶他走出一片天。

每一個孩子被發現異於同儕的時候，父母親經歷的五個階段：否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受，我走得比別人快，直接從沮喪跳到接受。當時的我沒有相關書籍可以參考，從網路查到的資訊全部是負面訊息。我坐在電腦桌前掉了一星期的眼淚後，驚覺如果被淚水淹沒，孩子大概也會隨著溺斃；我沒有哀傷的權利，因為孩子選擇了我當他的母親；我積極的參與有關自閉症家長的研習課程，只要課程中有一句話、一個方法可以幫助我的孩子，我都視若珍寶。

諾波姆提到：我個人幾乎不用「自閉」來形容我的孩子，我依據孩子從幼稚園到小五那七年的經驗，自己列了一份「相關字詞」：成功、參與、自在、努力、自信、獨特、禮貌、負責任、整潔。從這裡我們看到對孩子的肯定，看到孩子的「能」。

這幾年台灣對自閉症（或亞斯伯格症）的觀念漸漸在修正，我經常到各級學校和老師們做交流，接到邀約時，校方給我的相關訊息都是孩子的缺點，希望我能提供一些「糾正」的策略或方案。

本書中第三章〈請記得分清楚不肯（我選擇不要）與不能（我做不到）〉。告訴我們很多事情跟表面不同，「不肯」代表孩子不聽話的行為是蓄意的，而「不能」則表示，孩子不聽話並不是主觀的選擇，而要歸因於能力、知識或機會的不足。很多家長或老師為了公平起見，對所有的孩子和學生必須有相同的要求，我常常說，若要說到公平，老天爺在一開始就對我們這些孩子不公平，因為他們在毫無能力做選擇時，被自閉症選上了；所以，他沒有能力和一般孩子享有相同的表現機會。可是大人若依照他能做到的能力給他機會，他也許會表現得更出色。

Kevin在飲食上是最令我頭痛的問題，從出生不會吸奶到漸長的餵食，我被長輩們不知叨念過多少遍，我一再用他是早產兒發育比較慢為理由，來為孩子的飲食問題解套。

本書第二章〈我的感官知覺是失調的〉。「低度敏感的味覺：患童可能會看到東西就吃，或什麼都不吃，也可能吃一些食物以外的東西，或者食物搭配的口味很不尋常（薯條沾桃子優格、熱狗塗花生醬）」。我才恍然大悟，炒飯裡有一小丁點的蔥花，Kevin都會從嘴巴裡挑出；聞到蘿蔔湯的味道，他會奪門而出；在孩子幼小時，常常因為他害怕的味道出現在餐桌上，而讓溫馨的家庭聚餐不歡而散。即使Kevin已經成年，也因為他缺乏食慾而影響健康，我不得不絞盡腦汁變換菜色。

當Kevin還在念小學時，因為免疫系統失調而到某大醫院就醫，小兒科醫師很慎重的對我說：「媽媽，食物不是注意營養就好，你要做到色香味俱全，才能引起孩子的食慾。」當下我真是欲哭無淚，因為當時不知道他是亞斯伯格症孩子，不知道這是感官失調引起的問題。甚至稍大一些，他會在公車上因聞到旁邊乘客的體味而暈車嘔吐，當時我覺得太誇張，而後來看完本書，我終於懂了，也更心疼孩子，開始學習在公共場合或聚會，必須為了社交禮儀，做了很多妥協與忍耐。

本書中第十章〈無條件愛我〉。與我心有戚戚焉。雖然父母都說很愛孩子，但是難免拿孩子與其他同儕或手足做比較，拿到成績單總會問為何少了幾分？上台表演總會問，為何你不是主角？成績好、表現佳、有禮貌、知進退…老師眼中的好學生、父母眼中的好孩子，自閉症的孩子都很難達成。家有自閉兒，所有的社交活動的期待都要打折。

記得七年前當我拿著身心障礙手冊告訴Kevin：「兒子，你因為有亞斯伯格症，但是無論你怎麼樣，你永遠是我最愛的兒子，就算全世界的人都棄你而去，我們全家人都永遠愛你，家是你永遠的避風港。」

2009年12月Kevin在〈不要急著遠離我們的生命〉一文中寫著：「家有星星兒，對大部分的父母來說，恐怕不僅是挑戰，更多的是負擔。吳晟曾寫過一首詩，這樣形容孩子對父母的意義：『最沉重，也是最甜蜜的負荷。』但對大部分星星兒的父母來說，沉重有之，卻未必甜蜜。

也許自閉症的孩子與他人相比，顯得遲鈍，但絕對不是毫無需求，甚至在某些時刻，他們比常人更需要支持，更需要愛。所以，身為自閉兒的父母，當你已對自己的付出絕望時，也許你真正應該做的，只是直接了當的一句話：『我愛你。』」

是的，透過親自教養經驗的分享，讓家長們了解自己並不孤單。因為孩子選擇了我們當他的父母，我們無條件愛他，因為他知道，我能帶他走出一片天。

期待家長們與教育人員透過本書更深入了解自閉兒的內心世界，因為了解進而接納，並共同攜手引領自閉兒走出一片天。