前進與沉淪

  打棒球是我生命中最棒的時光,我出人意表地成為一名優異的投手,身為六年級生卻能投出時速六十五哩的快速球,雖然球不總是如我所願的那麼直。沒被三振出局的時候,我也有能力擊出很遠的全壘打,不過三振滿常發生的。

  我們目前輸了三分,第四局對手在兩人出局的情況下滿壘。我剛上場替換原先的投手。我的隊友期待我能幫助球隊贏得這場比賽,大家將會一直談論這場賽事,直到下一球季的頭幾場練習賽開打,到那時地上還留有殘雪呢。至少,我的家人會不斷地談論。

  今天我上場時,做出許多難以捉摸的動作,比觀眾預期的多得多。由於緊張,我的倜客與強迫行為達到全新的境界。同時我的體型比以前任何人見過的都要來得巨大。服用理思必妥幾個月後,我的體重如預期增加了三十五磅。

  在今天的球賽前,我又多吃了一劑。

  球場安靜下來,我留意著捕手的暗號,一面屈服於內心強烈的慾望,開始用棒球手套觸碰鼻尖,按照準確無誤的順序,先三下,再兩下,然後再一下。我完成這複雜的強迫動作,最後再用手套輕輕拍一下褲襠。

  今天,由於特別的緊張,我在前兩次投球之前分別都做了這套習慣動作,這儀式分散了過多注意力,以致於兩次投球都是壞球,遠遠偏離了好球帶。

  這一回當我開始倜客時,我注意到另一個隊伍的幾個傢伙在場外注視著我。目前為止他們沒有反應,只是盯著看。儘管我曉得他們留意到我的妥瑞氏症,我仍然告訴自己,許多投手都會因為緊張在投手丘上舉行他們自己的儀式,就算在大聯盟也一樣,因此我所做的也許不是什麼大不了的事。

  當觸碰的儀式完了,我挺直地站起來,在手套裡轉動著球,直到球的縫線到達手指確切的適當位置上。

  我的身體靜止下來,我抬起右手臂,使盡全力將球投出。球直直飛過本壘板的中央,速度之快打擊者根本來不及行動。裁判喊出一好球。我宛如置身天堂。太好了!有希望了。

  我右手邊露天看臺的觀眾為我的隊伍喝采,他們爆出一陣歡呼彷彿剛才親眼目睹了有史以來最精彩的畫面。看到他們如此重視這場比賽令我十分訝異,而知道自己成功地投出像樣的一球感覺非常好。

  摸鼻子三下,再兩下,然後一下,最後敲褲襠一記。

  這一次敵對隊伍中的某個孩子留意到我的動作儀式,大聲喊道,「怎麼搞的,投手,你很緊張嗎?挺不住了嗎?」

  我難以全神貫注在下一次的投球上。接著另一個孩子又喊,「漏油,漏油。」

  我把腳挪離投手板休息一下,轉向外野,試著不去想那些殘酷的譏諷,別去想賽前暖身時發生的事。我一直投得相當好,雖然不是每個都是好球,但大多數是。可是,忽然間,我拋出一顆球飛越練習的捕手頭上,超出起碼有十呎高。有個東西命令我,投個暴投吧。

  我擔心同樣的情況會在此時發生,在真正的比賽當中。

  我也擔心有東西會命令我把球投向打者,那將會糟糕透頂。我無法忍受自己投球傷人的想法。我確實投得很快,而手中的硬式棒球是個致命的武器。

  此時,一群敵隊的選手離開長板凳,沿著一壘線站成一排。打擊者在本壘做揮棒的準備動作。

  接下來我觸碰鼻子時,聽見有位選手對我吼了些話,接著一位又一位。他們的聲音在我的腦中迴響,儘管我聽不清楚所有的話,我確信他們是在嘲笑我不斷抽動及跳來跳去。

  「漏油,漏油,漏油,」他們異口同聲地呼喊著。

  他們全都知道我無法控制倜客,我不敢相信他們居然利用這點來對付我。這真是差勁的運動員精神。為什麼沒有人要求他們停止呢?他們的教練在哪裡?那個理應知道這有多不公平的成年人在哪裡呢?

創作者介紹

智慧的花園

智園出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()