智慧的花園

失去的童年

　　在我驚險逃離精神病房的許多年前，我的心靈開始對身體開些極為殘酷的玩笑。在我五歲生日前不久，我的人生從此永遠改變，就因為一個簡單的搖頭動作。只是如此而已。

　　它是在我玩電視遊樂器時發作的。我感覺頸部逐漸湧起一股異常、強烈的緊繃感，我以為唯一能擺脫這股感覺的方法是將頭用力往旁邊一甩。過一下子，那緊繃感又再回來，我就再甩一次頭。

　　不久，我的頭甩動得越來越頻繁，頸部的肌肉抽起筋來。

　　我開始感到害怕。請記住，我當時還未滿五歲。只不過是個小小孩。

　　我試圖停止，但越是壓抑，想要甩頭的渴望就越強烈。我的父母親看著我，納悶到底是怎麼回事。

　　首次拜訪羅芙敦醫生兩個禮拜後，我們又回到她的辦公室，但我沒辦法靜止不動地坐在椅子上十秒鐘。搖頭的動作火力全開地回來了，另外加上一大堆極端的鬼臉、眨眼，以及其他一些老天才明白的動作。就連我自己也無法完整記錄全部的新動作。

　　羅芙敦醫生闔上她剛在使用的筆記本，往後靠坐在椅子上。她談著一些我不懂的醫療話題。不過，我聽到一大串不尋常的字眼從她嘴裡出現。

　　「我上次看到柯瑞時，我以為我們是在對付注意力不足過動症（Attention-deficit/hyperactivitydisorder），ADHD，尤其是在他告訴我他感覺有過多的精力之後。」

　　「但現在不是了？」父親提高聲調問。他並不十分欣賞把我的精神搞得像磕了多種藥物的利他能。

　　醫生並不喜歡他的口氣。「柯瑞，你想不想進去候診室，玩我擺在裡頭的玩具呢？我想你會喜歡的。」

　　母親叫我先去，說她再過一會兒就過去。

　　幾年後，母親將我離開後他們談的內容詳盡地告訴我。羅芙敦醫生希望由我父母親決定要告訴我什麼，及什麼時候開口，但她說，從她所看到的症狀來判斷，我很可能是患了妥瑞氏症。轉動頭部、做鬼臉、嘔吐等等都是倜客(tic)。發出怪聲，例如做出清喉嚨的聲音，是妥瑞氏症另一種常見的症狀。仿說（Echolalia）則是用來形容重複別人話語的專門術語。

　　醫生說沒有權宜之計能擺脫這個狀態，我的身體需要隨性地擺動。但有些藥物及藥的組合我們或許可以研究看看｜｜過程將會是反覆的試驗。

　　母親和父親當時並不知道，他們即將搭上令人提心吊膽的雲霄飛車，持續好多年的旅程。

　　我已知道這趟旅程將是什麼模樣。

　　我就坐在上頭，而且還是在第一排。