父親的開場白 

海爾‧傅利曼

  這裡所講述的事件發生在十三年間,對我們這些經歷過的人而言,簡直像是無窮無盡的十三年,涵蓋了柯瑞五歲到十七歲的人生。在得到柯瑞的贊同後,我們決定用他本人的語氣來述說他的故事,因為如此最能有力地傳達柯瑞經歷過這些經驗的感覺。

  其中有些朋友、醫生、和醫療機構的名字,及其他可辨認的細節已經改掉了。

  本書描寫的極為不尋常的事件是根據柯瑞本身的描述、他母親所保留的整段期間的詳盡醫療日誌,以及家人的直接觀察。柯瑞確認過這篇記敘精確地呈現出他人生故事的寫照。

  撰寫這本書長達四年,在這期間我一直苦惱著是否該將柯瑞生活中最私密的細節公諸於世。最後,我去找柯瑞尋求我需要的指引,他毫不遲疑地,用一句簡單的話解決了這個難題:

  如果這本書能幫助其他像我一樣的人,那就寫吧。」

  2001年一月,我兒子躺在家中昏暗的地下室裡,他的意志越來越消沉,喝酒成癮,看不見希望,於是他下定決心改變。他自己決定的。大約三個月後,他開始以驚人的全新活力與遏制不了的決心對抗難以抵擋的逆境,重新改造他的生活。

  神經方面的問題經年削弱他的意志,將柯瑞逼近忍耐的極限。他罹患醫生們所見過最複雜的強迫症、妥瑞氏症及焦慮症。縱使我們一家經歷過他重生的每一刻,我們仍然很難相信他真的痊癒了。那是奇蹟。

  當高中的管理委員決定允許柯瑞唸完高三時,他們提出一堆令人卻步的要求。除了得參加新學期的期中考外,還必須補考部分過去的期中考試,包括歷史考試,他在歷史方面拿了個A。幾星期後,他參加了秋季的歷史期末考,同樣得了A。能達到這樣的成績多半是因為,他熟記了數百張三乘五大小的備忘卡,由他母親準備並反覆檢查的。或許值一百個小時。

  柯瑞的英文老師免去了過去全部的小作業,只要求高三的正式報告。他完成了這項功課,寫出一份研究華特‧惠特曼(WaltWhitman)的傑出論文,也因此拿到A

  突出地展現他的本事後,因為絕大多數的老師和管理委員其實都支持他,他們別無選擇只能批准他晉級到下個學期。

  在那之後,柯瑞只有一個出人意外的請求,一個別具意義的要求:他希望校方能允許他上幾堂進階的課,而不僅僅是基礎課程。他已贏得機會來證明他自己,這正是他打算要做的事。

  那一學年剩餘的上課時間中,老師與學生一致驚訝地看見那個曾經一天只來上幾堂基礎程度課程的男孩--一度還坐在輪椅上--所具備的本領。

  在春季班所剩無幾的課堂上,柯瑞實際上等於是同時唸完兩個學期的課,而且沒有缺席任何一天。到學期末,他符合學校全部的標準,通過每一項考試,平均成績拿到A。他的老師票選他為高中七百名學生中進步最多的學生。

  進入高四,柯瑞持續同樣顯著的進步。

  那年春天,他在畢業典禮上被點到名字,就在他曾以足球賽的表現令觀眾激動不已的同一個場地。在那重大的日子裡,眼淚毫無節制地暢流的,不僅是我們一家人而已。

  當然,主要的功勞還是歸於柯瑞本身和他不屈不撓的精神;同時歸功於一名非常與眾不同的治療師,即使在她搬走後也不曾離棄我們;另外還要歸功於在學校體系內幾位聲援他的好人。

  柯瑞經常聽到--因此總是這麼認為--生命中沒有什麼是他不能達成的,無論遇到怎樣的阻礙,我們相信,這番話也起了作用。

arrow
arrow
    全站熱搜

    智園出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()