智慧的花園

內容簡介：

他一直以為自己的寶貝兒子是天才──

不到三歲就能識字，對數字異常敏感，已經懂得加減乘法，甚至還能夠倒數……

直到醫生宣布小摩根罹患自閉症，終其一生只能活在屬於自己的平行世界裡。

作者保羅．柯林斯，身兼暢銷作家、考古學家等多重身分，

他以豐富的歷史學養及優美而憂傷的筆調，道盡了父親對子女的真摯之愛。

循著保羅為小摩根所做的種種努力，

讀者將一窺自十八世紀以來，「自閉症」在歷史上激盪而出的起伏漣漪。

內文試讀

第一篇   野男孩　第一章　漢諾瓦之子

當一個可拆卸的蒸盤完全展開時，它彷彿一朵巨大的金屬花，可以別在鐵巨人（Iron Giant）的領子上——這樣的想像，在我當上父親以前從來沒出現過。然而，有了小孩以後，你就會情不自禁地開始回想起自己的學習歷程：如何學會轉動門把？如何學會洗手？又如何學會專心凝視一件廚具，直到它完全變成一個抽象的東西為止？

「大牙地多，」摩根口中吐了幾個聲音，然後又跑向屋子的另一頭。我看看珍妮佛，珍妮佛也看看我，接著我們倆都聳聳肩。

摩根快三歲了，他有他自己的一套語言。 為了照顧摩根，我和珍妮佛是用輪班的方式，珍妮佛多半負責半夜和清晨時段，我則負責上午和晚間時段。至於下午，通常是我倆的休息時間。

這個時候，我會邁著沉重的步伐爬上樓，去做我自己的事，譬如閱讀維多利亞時期出版的精裝本《釋疑》（Notes and Queries），上網瀏覽倫敦地區的報紙，把我的筆排列整齊，或檢查我的鞋帶。不可思議的是，有時候我居然可以寫點東西。至於珍妮佛，她會到臥室——我們的臥室裡有點亂，一堆東西散落地上，有填字遊戲，有塗上了厚厚水彩的水彩盤，有已經快用完的、溫莎紐頓牌（Winsor & Newton）的壓克力塗料軟管——拿起一本螺旋裝訂的筆記本走出去，到附近的一家貝果店，坐在她最喜歡的位子上塗塗寫寫。對我和珍妮佛而言，這段時間最像是上班日。

我們的老朋友馬克，這時候會幫我們照顧摩根；事實上，他可以說已經成了摩根的保姆。不過，今天下午，摩根必須我們自己帶。

摩根剛走進了我們的臥室，我和珍妮佛於是跟了進去。他正在翻一本厚重的書——《默克診療手冊》（Merck Manual），他剛剛從書架上抽下來的。此刻，他正翻到講心血管疾病的地方，是整本手冊比較前面的部分。摩根抓起我的手指，把它當指示器一樣戳著書上的字。 「醫師……可能……會懷疑……得了……呃，心內膜炎（endocarditis）……」

摩根戳得更用力了，彷彿在要求我解釋這幾個字。

「摩根啊，這個字……有點難耶。」 摩根甩開我的手指，不理我，回頭又去翻書。

這一翻，他跳過了講淋巴疾病的章節，也好，那後面有個部分是在講職業性肺病，裡面的內容兒童不宜。

「嘿，摩根，」珍妮佛喚他：「嘿，摩根！」 摩根沒有搭理，繼續翻書。

「嘿，摩根！我們今天要去搭計程車喔！黃色的計程車。我們大家一起去，搭黃色的計程車。」

「王色，」摩根把黃色唸成王色：「王色的計程車。」

「對對對！摩根要去搭黃色的計程車！媽媽和爸爸也要一起去喔！」

摩根沒有抬眼，視線仍停留在書本上，但臉上卻掠過了一絲他人無法察覺的微笑。 「摩根，」我用歌唱般的聲音說：「摩～根……」

他不理我，繼續翻書，眼神比先前更專注了。

「摩根。我知道我知道，我知道你有在聽。」

錯，他沒在聽。

「摩根！摩……抓到你了，抓到你了！」

我撲向摩根，而他也倒在我懷裡，咯咯笑著。自他有記憶以來，這一直是他覺得最好玩的遊戲。 

「寶貝，小心小心。」診療室的牆上掛著一副耳鏡燈，摩根正在扯弄著它捲曲的黑色線圈。「輕一點，不可以把它弄壞喔。」

他當然可以把它弄壞，事實上也可能把它弄壞。

「輕一點，輕一點。」 我趕緊伸手進珍妮佛的斜背包裡翻找。裡頭裝了很多玩具，有各式各樣的紙牌、寫字用具，還有書。我們在診療室裡等候醫師的此刻，這些東西都可以用來吸引摩根的注意力。最後，我拿出一本薄薄的藍色精裝書。 「貓咪！」摩根胸有成竹地說：「帽子！」 說完，他的注意力又回到線圈上頭。一會兒，門打開了，我和珍妮佛抬起頭。

「兩位好，我是魏倫醫師。」

「我叫珍妮佛。」珍妮佛和她握手。

「我叫保羅。這是我兒子摩根。」

「哈囉！摩根你好！」 摩根仍然忙著察看線圈，把線圈繞過來，再繞過去。

「你們帶他來……」醫生手裡拿著筆記板，困惑地看著摩根：「是要做三歲的例行性檢查嗎？」

「喔，還早呢，」珍妮佛坦承。

「我們剛搬到這裡，」我解釋：「他上一次做檢查到現在有一段時間了，所以我們想說……」

我沒把話說完。沒辦法，我不知道該說什麼，摩根又沒有什麼問題。

「好吧。」醫生開始問一些例行性的問題，譬如摩根有沒有注射最新的疫苗？最近有沒有生病等等之類的事。一邊問，她一邊檢查摩根結實的小身子。摩根沒理她，反倒開始研究起我襯衫上的扣子。醫生在摩根身上的某些部位壓了壓、按了按，等到準備要替他檢查耳朵時，摩根卻一把推開耳鏡，就像所有正常的小孩一樣。

「他的聽力如何？」醫生問。

「很好，他聽得到我在屋子另一頭撕開冰棒包裝紙的聲音。」

「嗯哼。」 醫生放下手中的筆記板，說：「你們有沒有讓他檢查過是否有發展遲緩的情形？」

珍妮佛和我呆住了，愣愣地望著醫生。

「什麼？」

「我進來這裡五分鐘了，你們的孩子沒講過半個字，也沒有看我。」醫生開始重敘她剛剛的一些動作：「包括我進來的時候、喊他名字的時候、拿起玩具的時候，他都沒看我。」 醫生接著拿起一個不怎麼起眼的小玩意兒，搖了幾下。

「因為他很有安全感啊，」我趕緊解釋：「所以他不在乎你。請見諒，我這樣講沒有惡意。」

「摩根，」醫生再試一次：「你要貼紙嗎？」 說完她拿起一張小貼紙，貼紙上的圖案是一隻不怎麼可愛的泰迪熊。在摩根眼前晃了幾秒鐘，他沒反應，醫生只好放棄。

「你們看，他看都不看，」醫生說。 豈止是他，我也沒看啊。

「他就是這樣，」珍妮佛說：「當他專心在某個事情上面的時候，他對其他的人事物往往視而不見，不管你手上拿了什麼，不管誰走進了房間，他都不理。他也會和別人互動，只是他只有在心情好的時候才會這麼做。」

「以這個年紀的小孩而言，這樣的反應並不尋常，」醫生堅持己見：「而且，就算在你們面前，他也沒使用語言。」

「有啊有啊……我的意思是說，他對語言很感興趣，一歲時就學會字母了。」

 「真的？」

「真的，他不但會認字，還會讀句子呢。」 珍妮佛從袋子裡抽出神奇畫板（Magna Doodle），這是一種可以擦掉重寫的玩具黑板，不管我們走到哪裡，摩根都要我們帶著它。

「看。」珍妮佛這句話，不但是衝著摩根說的，更是衝著醫生說的。她在神奇畫板上畫了一串圓形的水果，再畫上一條梗，然後在下面寫了「葡萄」幾個字母。

 「葡萄！」摩根大叫。

第二次，珍妮佛寫下了「鑽石」，但還沒來得及把圖給畫出來，摩根就已經高聲喊出答案：「鑽石！」 我轉身對醫生說：「他還能夠從一數到二十。」

 「嗯，這在兩歲小孩身上倒是難得一見。」 摩根意猶未盡，用力將珍妮佛的手拉回畫板上。這一次她寫的是數字。 「他還會倒數喔，」珍妮佛用滿懷期待的聲音追加了一句，我則在一旁點頭如搗蒜，希望在醫生臉上看到一點認可的表情。 但沒看到。

 醫生接著說：「所以，他喜愛文字勝過說話？」

「對。但這不代表他不會說話，只是他選擇不說。他不會開口跟我們要東西。我們會試著提示他，但他就是不說。可是他會重複他聽到過的歌或在書上看到過的文字。」

「也就是說，他會使用語言，但不是為了跟人家溝通。」

「這個嘛……」 「二加三……等於……五！」摩根得意地宣布答案。 「答對了！」我摸摸摩根的頭，轉過身對醫生說：「對了，他還懂得開電腦和操作電腦喔。」

「可是他不會對別人的命令做出反應？」

是不會。可是他會算數，會閱讀啊！

 看到我沒回答，醫生再問一次：「他會不會做出反……？」

「不會。如果你指的是一般的反應。」

「嗯。」 醫生在紙上又做了一些紀錄。

「可是他懂我們，」珍妮佛說：「我們也懂他。」

 「只是他沒有社交行為，也不會說話，是嗎？」

「他會跟我們玩，」我又趕緊解釋：「他是個快樂又聰明的小孩。」

 醫生放下手中的筆。 「我想，你們或許該考慮讓他檢查看看是否有發展遲緩，他或許有認知上的障礙也說不定。」

我的頭忽然痛了起來。轉頭看看兒子，他神情平靜，完全沒有把我們的對話給放在心上。他又開始玩起耳鏡的黑色線圈，只是這一回，他顯得有點意興闌珊。

唰。唰。唰。 

回到家，摩根已經開始打瞌睡了，我只好把他連同嬰兒汽車座椅一起抱進客廳，然後和珍妮佛癱坐在沙發上，看他睡覺。他看起來是如此滿足，只不過……一個小時，以前我們帶出去的是一個健健康康的嬰兒，回來後怎麼變成了個有障礙的兒童？怎麼可能？

 「現在……」我嘆了口氣：「我們要怎麼辦？」

「我不曉得。」 突然之間，一切看起來都不一樣了，例如摩根睡覺的樣子，他開心時發出的怪聲音，還有，我們沒有辦法誘導他說出自己的名字，但他卻很喜歡把我們對他講的話複述給我們聽，這些……正常嗎？不，不，他才沒什麼不對勁呢。要是有的話，我們早就注意到了。更何況，他一直……我們一直都過得很好，在今天以前。

「這太荒謬了。」我看了看醫生給我有關做發展評鑑的資料，然後扔到一邊去說：「他沒問題，他只是跟醫生以前看過的小孩不一樣罷了。」

 摩根的鼻子在椅側摩擦了幾下，咂咂嘴，又沉入甜美的夢鄉。

「我知道，」接著是一陣長長的沉默。「可是，我們還是應該跟醫院約個時間檢查檢查吧。」

「大概吧。」 這沒道理，一點道理都沒有。摩根還是原來的摩根，而我們也還是原來的父母，什麼事情都沒有發生啊。

「要是……」珍妮佛欲言又止。 「要是他們發現了什麼？」我幫她接續未完成的句子。 珍妮佛點點頭。

 「不會的。」 「可是，要是真的發現了什麼的話，怎麼辦？」

 不過是做個檢查而已。更何況……更何況……那種事情怎麼可能發生呢？看到我陷入沉思，珍妮佛揉揉我的肩膀，說：「摩根我來帶吧。你今天一直還沒有時間做自己的事呢。」

「好啊。」

「放心，不會有事的。」 我轉身爬上閣樓，樓梯開始吱嘎作響。修理的工作一直還沒完成，因此我必須留意樓梯板上的破洞和裸露的舊鐵釘。幸好，這裡只有我會上來。其實，不只是修理的工作，搬來這裡後，我的行李也還沒真正收拾好過。放眼望去，幾疊手札凌亂地堆放在幾個大紙箱上，幾本喬治亞時期出版的舊書歪斜地堆疊在書桌上，從圖書館影印來的一疊疊的資料更是像雪堆一樣四散各處。再仔細一看，資料上的便利貼上頭寫著：「皮特」。一旁，有一堆關於皮特的書稿，但其中大部分的段落都被我刪得亂七八糟。沒辦法，我就是覺得不對勁，好像裡頭缺少了一點什麼，只是我又不確定缺少了什麼。 我停下腳步，望向窗外。要是摩根真的有哪裡不對勁的話，怎麼辦？